观看《日出》，你会忽然意识到小津美学的源头。这个简单到不能再简单的故事里表现出浓烈的保守主义倾向，对城市和城市女人的妖魔化处理、男人在传统家庭伦理和现代社会间的选择、女性形象的处理，这些都是20年代末保守思潮的体现，更不用说整个故事就是德莱赛《美国的悲剧》的团圆化处理。但在晚期默片时代电影技法和声音处理的极大进步下，这一切都不再重要了。影片最神奇的段落不是各种叠画的应用，而是电车上男女之间那段无言的场景。茂瑙在二人身上找到了无尽的情感诗意，而这正是后来保守派的小津在生活画面里一直能成功捕捉到的人性力量。怪不得他那么喜欢拍火车，铁路旅行本来就是很电影化的经验嘛。